カンザスシティに行った。この記事のためである。

なんの縁もないところに行くのは嬉しい。用事のないところに行く理由を作るためにネタを探しているのかもしれない。

高速道路の両脇には広い景色が広がっていた。アメリカ西海岸とも違う。なのに家は平屋ではなく2階建ての家が多かった。

飛行機から見た景色・玄関から道路までが長い

街は思ったよりも都会でビルがたくさん立っていた。通信会社のスプリント本社があって、スプリントショップがあちこちにある。

カンザスシティの金融街

3日いてわかったが、ビルが建っているのは5キロぐらいの範囲でその周辺は住宅街、さらにその外側は草原だった。街の規模としては新宿から渋谷ぐらいの範囲だろうか。

Lyftのドライバーいわく、このあたりは石がとれるのでその石を使って家を建てたのだという。たしかに道路際に石のかたまりが露出しているのが見えた。

ミズーリ州で石が採れるのか調べたけどよくわからなかった。こうやって旅行に行くたびに各地の歴史を調べるが、世界じゅうの土地に歴史があるわけで、縦横に広がるエピソードの前に無力感を感じる。諦めよう。

そのドライバーにカンザスシティにはじめて来たことを言うと、アプリ上で僕が降りたことにして、グーグルマップでナビゲーションし始めた。

そして中心地にある塔は中に入れることや黒人野球リーグの名選手がいたことを説明していた（半分ぐらいしか英語わからず）。ぼったくられるのかと思ったら逆だった。

さっさと降りたことにして3ドルぐらいに安くしてくれたのだった。

アメリカってたまにこういう度を超した親切な人に会う。

サンマテオのホームデポで店員のおっちゃんに定規売り場を聞いたら、自分の巻き尺をくれた。え？なんで？と戸惑ってると、これ、ベルトに付けられて便利だぞと巻き尺の話をしていた。

なのでうちにはアメリカのおっちゃんが使い古したインチ表記の巻き尺がある。

家に帰ったら心当たりのない会社から封筒が届いていた。開けるとお面が入っている。

……なんだ。どういうことだ。

5秒ほどひるんだが思い出した。おれが注文したんだ。

夜中にAmazonで見つけて気になったので注文したのだった。

お面を注文したからお面が届いただけである。Amazonはふざけて注文してもしっかり届くからすごい。

だが、思った以上に面白い。

裏を見るとCelebrity Cutoutsと書いてある。ホログラムも貼ってある。モデルの許可をとっているということだろうか（とってなかったらそれはそれでおもしろいけど）

Celebrity Cutoutsで検索すると公式サイトらしきものが出てきた。

お面のほかに等身大パネルや巨大なお面もある。イギリスの会社らしい。

それだけの会社か…すごいし憧れるし心配でもある。でもサイトに書いてあるポリシーが立派だった。

We are the UK’s biggest and, we are certain, the best supplier of Celebrity Cardboard Cutouts. But we don’t simply make cutouts of the rich and famous! For us everyone is a star.
（確かに、私達はイギリスで一番のお面のサプライヤです。でも私達はただ有名人のお面を作っているのではありません。皆さん全員がスターです）

これを立派なイギリス英語で喋っているのだと思うととても惹かれる。一昨年ロンドンに行ったときに行けばよかった。

インスタグラムに「おしゃれさんとつながりたい」というハッシュタグがあるが、僕は世界のどうかしている人とつながりたい。

ゴキブリが嫌なのは予想外の動きをするからではないだろうか。

急に家の中に現れて走り回る。たまに外でゴキブリを見かけるが、わりとただの虫である。そんなに速さも感じない。外で会うゴキブリは嫌ではない。外でトンボやセミを見てもなんとも思わないが（むしろいいものと思う）、家に入ってきて壁にバチバチあたるとすごく嫌だ。

川原のゴカイも暴れる室内犬も嫌なのは予想不可能な動きをするからである。テーブルの上をカリカリ走ったり。

イモムシはおとなしいが、保護色が良くできすぎていて、葉っぱを見ても気づかず、存在に気づいたときがまるで突然眼の前に現れたのように感じるからではないだろうか。アハ体験。

仕事でもいやだなと思うことは、予想外の動きをする人だったりする。

元号に続いてお札も新しくなる。

ワーと一応盛り上がるけど、どこか頭のなかで「でも西暦使うしな」とか「でも最近Suicaしか使ってないな」と冷めているところがある（予想までしておいてなんだけど）。
元号と紙幣という国の制度でこんな冷めた気持ちになるのは意外だ。よのなか変わった。

新しい決済方法で買い物が全部が2割引きになったり、スペースXのロケットが宇宙でパカっとあいたらオープンカーが出てきたりとかいろんな人が僕をびっくりさせようとしている。しかも話題はネットですごいスピードで消費されていく。

平成最後の、というお祭り騒ぎはみんな心の隅で『なにも変わらないことは知ってるんだけど』という後ろ暗さを抱えているような、本当は栄転じゃないことをみんな知っている送別会のような感じがあってすごくいい。

100%のっていきたい。

シブがき隊のバックバンドが「シブ楽器隊」だった。

うまい語呂合わせである。シブがき隊だから、シブ・がっき・隊。なるほど。

しかし語呂合わせやダジャレはよくできていることと面白さが関係ないのが悲劇である。

うまいな、と思うがそれで終わりである。むかし展示会で見たシャープペンシルは芯がたくさんはいるから「シンドバット」だった。

芯がドバっと入るからだ。

うまいけど、「うむ」という思いである。むしろちょっと照れくさい。シャーペンとシンドバット関係ないし。

SMAPのバックバンドが「スマ楽器隊」だったらしいのだが、その乱暴な名前のほうが面白い。こまったことである。

新しい元号が発表になった。そして僕が開催した予想イベントではあたりが出なかった。

そのようすはデイリーポータルZで西村さんが記事にしている。

それでも飽き足らず、会場で発表した予想スライドを説明したい。

僕の予想は「文林」。かすってもない。かすってもないのだが、説明したい。

—

僕はトータルの画数と漢字の組み合わせの2つで考えた。
まず、過去の元号のトータルの画数をグラフにして、エクセルのforecast 関数というのを使ったら次は14.8と出たのだ。

徐々に画数は少なくなる傾向があり、江戸以降に限って計算すると12.8画となった。だいたい13画ということである。令和は13画である。

ちなみにグラフの右上に小さく数字が書いてあるが、あれは「この推測あてにならないよ」という意味らしい。

そして文字の組み合わせである。元号は247もあるが、使われている漢字は74文字しかないのだ。そのうち2回以上使われている常連は43文字である。

元号を構成する二文字の常連っぷりに注目するとある傾向が浮かび上がってくる。

しかも直近ふたつは「すごく使われているわけではないけど、まあまあ使われている（10～19回）常連」と「初登場」の組み合わせだ。

甲子園で言えば、早稲田実業（29回）のような超常連ではなく、今治西（13回）ぐらいの常連と、初出場の組み合わせである。令和も「令（初登場）」と「和（19回）」の組み合わせである。

中程度の常連漢字は16文字あるが、一文字で画数が10画を超える漢字は組み合わせたときにトータル13画を超えてしまうので除外。ここまで令和の「和」が入っている。

だがそこから平成・昭和で使われた漢字を除外したのだ。ここで間違えた。

軸になるのは「文」として、組み合わせて13画前後になる文字を選んだ。簡単な文字でポジティブなイメージがあるもの。なのに文春が入ってておやっと思った。

ここでエゴが出て「文林」（ぶんりん）としたのはもう決定的に間違った。

—

会場で予想された元号はこの通り。漢字2文字というところはほとんど合っているのでどれも惜しい。

和平和という3文字の大穴狙いの人もいたが、令和の和が2回も入っているのでほぼあたりである。

このすべてはずれの半紙を月8000円かかる貸し金庫に保管していたのだ。

取り出すときは警備員二人に囲まれて鍵を開けた。令和と発表されたときにあの束にあたりがないのは分かっていたので、いま無をうやうやしく取り出しているなと感じた。

スポーツは自分が思い描いた通りに身体を動かすことが大事だとなにかで読んだ。

でも、楽器をひくこともそうだし、のこぎりで何かを切ることも同じだろう。歌をうたうこともそうだ。

逆に言えば、身体はたいてい思い通りに動かないということである。

—

オリックスの外野手、杉本裕太郎選手のプロフィールのおれのココを見てくれ！の欄が「バッティング練習」だった。

たぶんバッティング練習だとすごく飛ばせるのでそう書いたのではないだろうか。僕もひとりでカラオケに行ったときのうまさを人に聞かせてあげたいと思う。

（ちなみに実績のあるT-岡田は「バッティング」である）

—

杉本選手が気になって調べていたら、イチローと自主トレが一緒にできて感激したので最後に阿波踊りを披露したというニュース記事を発見した。

お礼に踊りをおどるという昔ばなしみたいなエピソードが最高である。

いよいよ4月1日に新しい元号が発表される。

僕らは2月に40人集まって新しい元号を予想した。それが当たっているかどうかを確かめる会を開催します。

平成31年4月1日 19時～
https://www.youtube.com/c/hayashiification/live

狭い会場だけど現場で見学する人も募集します。こちらでチケット発券中。
https://kaigen-kotae.peatix.com/

いよいよあの貸金庫から僕らの予想を取り出すときが来た。貸金庫のダイヤル式の鍵が難しいので開けられるかどうかが心配。

相川さんや阿井さんはたいてい出席番号が1番だろう。

新学期の最初の席順は出席番号順だったので、4月は通路側のいちばん前に座っていたはずだ。そして自己紹介も最初である。

一方、渡辺、和田はいつも最後だ。窓際のいちばん後ろの席に座っている。自己紹介はトリ。不良、ではないけどクラスの中心になる派手なやつだった気がする。だから僕も今、渡辺、和田と呼び捨てで書いてしまった。

常に自己紹介を最初にする人生と最後の人生。人格形成に影響を与えているのではないだろうか。

僕は「は」なので渡辺とか和田より少し前、まじめな人とも悪とも距離がある。たしかにその後の人生に影響を受けている。

国ごとの幸福度ランキングはあるが、人ごとの幸福度は測れないだろうか。

幸せを感じている人ランキングだ。たぶんお金をたくさん持っているかどうかではないだろう。

それで思い出したが、以前新幹線で小さなつまみをたくさん持ち込んでワインを飲んでいる夫婦を見た。赤ワインのボトルをあけて、ワイングラスも持ち込んでいた。

あれはかなり幸福度高そうだ。

チェアリングも幸福度高い。

おれは意外なところでくつろいでいる人に弱いのかもしれない。

よく、洞窟の中にミスタードーナツがあればいいのにと思うがそれもやっぱり「意外なところでくつろぐ」だ。