21世紀の民俗学という本に、昔の農民は季節ごとの星で今やるべき作業を知ったと書いてあった。

つまり、あの星が出てくる時期だからそろそろ収穫だ、などと考えたのだろう。

空がでっかいTODOリストなのだ。ガスター10の文字のように「田植え」と空に現れているようなものである。

いまのARとかiPhoneアプリのレベルではない。

便利でうらやましい。

奥歯から前歯を通って反対側の奥歯までだいたい15cm。上下あわせて30cmである。

1日3回食後に歯を磨くとして1日90cmの歯を磨く。1年に328.5mだ。80年生きるとして、26,280m。

およそ26km。

人生とはつまり長さ26kmの歯の列を磨き続けることである。

日本橋から国道1号線で行ったら、新子安あたりである。

僕はいま46歳なのでようやく池上のあたりだ。

—

同僚の子どもが「一生で道に落ちてるヒモをヘビと見間違えて驚く時間」を計算したという話を聞いて、時間は合計すると面白いし、じゃあ距離だとどうだろうと思って考えたのがこの26kmの歯列である。

小学生に影響受けてる。

会社が入っているビルはエレベーターにカードリーダーがついている。社員証をかざすと特定のフロアのボタンが押せる。

このまえ作業着を着たふたりが乗ってきて、「このカードリーダーにおれのカードかざすとどうなると思う？」ともうひとりに言った。

エレベーターか、ビルかコピー機のメンテナンスの人だと思う。つまり、部外者のカードをかざすとどうなるか、ということである。

もうひとりが答える前にカードをかざした。

「ピッ」

「な、『ピッ』となるだけなんだよー！」

「うわー、超びびったー！」

「おれも最初びびったんだけどやってみたんだよー！」

と盛り上がっていた。中学生か。でもうらやましかった。僕もよそのビルでやろう。

昨日の夜、残業時間に木魚を叩いていた。

昼の撮影で使った木魚が机の上にあったのだ。こまごました作業をしていたので気晴らしに叩いてみたら楽しかった。

フロアにはもう僕しか残ってない。薄暗いフロアにぽくぽくという音が溶けていく。

メールを書いてはぽくぽく、エクセルに記入してはぽくぽく、と作業していたら人が現れた。びっくりした。

離れたフロアの人が「こちら側、もう誰もいません」と言いに来てくれただけだった（親切）。木魚でなにかを召喚してしまったのかと思った。

しかし帰りにフロアを施錠しながら思ったが、あの人のほうこそ薄暗いフロアから木魚の音が聞こえて怖かっただろう。

夏、チームラボジャングルというイベントを見に行った。

最後に紙吹雪が舞った。紙吹雪が舞うとなんだか高揚した気分になる。感情の高まりを感じるのだ。

いや、僕はただ入場料を払って入っただけである。なにひとつ達成していない。

なのにこの達成感。

僕が知っているトップオブ紙吹雪はワールドカップ優勝である。あれは紙吹雪にふさわしい。サッカーという競技人口が多いスポーツの超うまい人たちが予選から競い合った結果だ。

でも気分的にはワールドカップ並だ。紙吹雪がずっと舞っているカラオケ大会とかをやってみたい。

先日「超ひもナイト」というイベントを見てきた。物理の超ひも理論を語るイベントである。

超ひも理論が成り立つためには9次元でないといけないそうだ。9次元がどういうことなのか、3次元の僕にはよくわからなかった。

しかし4次元以上の世界もありなのだということが驚きである。

むかし朝まで生テレビのUFO特集のとき、UFO研究者が「宇宙人は6次元から来てるんですよ」と発言したところ、ほかの参加者から「6とかばかなこと言ってんじゃない！」と集中砲火を浴びていた。

そのとき、そうか、4次元以上を言うとばかにされるのか、言わないでおこう…と思ったのだ。

でもいつのまにか9とか10とか25とかありな世界になっていた。

天動説が批判されていた瞬間を見た気になっているが、UFOがいるいないという話とは関係ないな。

質問形式の人が苦手である。

僕 「そのTシャツいいじゃん。どこで買ったの？」

質問形式の人 「どこだと思う？」

僕 「？」

僕が質問していたはずである。なんで質問に質問で返すのか。さほど興味がないときの質問形式のときも困る。

「これいくらだと思う？」

答えは「どうでもいい」である。テクノ手芸部よしださんに聞いた質問形式はなかなか最悪だった。

「なんで私が怒ってるかわかる？」

正解しても怒られるし、不正解でも怒られる。退路なしである。そんな王手みたいなセリフ言ってみたいと思うが、そういう負は広めてはいけないので言わない。逆はどうだろう？

「なんで私が笑ってるのか分かる？」

………。いっそう感じ悪くなった。質問形式はだめだ。

20代なかばの社会人に「デイリーポータルZ、中学生の頃から見てます」と言われてなにを言っているのかと思っていたのだが、そうか、24歳の10年前は中学生なのか。

中学生は10年たつと社会人になるのだ。

焼きそばパン食ってる中学生が、名刺交換したり「御社」とか言ったりするのだ。

中2を10年で会社員にしてしまうこの社会の仕組みはすごい。

—

ということでデイリーポータルZは15年たちました。

以前、とある山のなかでデイリーの撮影をしていたら、通りすがりの人になにをしているのかと話しかけられた。

こういう虫を探して写真を撮っているんですと説明すると、その人は「そうですか僕は冒険をしています」と言って去っていった。

ドラクエか。

僕らはまるで話しかけられるのを待っている村の人である。「わたしたちはしゃしんをとっています」

そしてリアルに「冒険をしています」と言われるとものすごくびびる。

きのう、新宿駅西口の路上にうんこが落ちていた。

最近は犬のうんこもあまり落ちてないが、あれは人のだと思う。びっくりしたし、うっかり見てしまって気分が悪くなった。ツイッターを検索すると僕が見た1時間前に新宿でうんこしてるやつがいる、と書いている人がいたのできっとそういうことなんだろう。

警備員が少し離れたところに立っていた。気づかずに近づく人いたら注意するのかもしれない。あの警備員の人生を少し考えた。10代の頃、フレミングの法則を覚えたり、夏休みのプールで泳いだり、好きな人ができたりしたがまさかうんこの警備をする時間が来るとは。ライフオブサプライズである。

—

しかしほんもののうんこはへこむ。3月にニューメキシコに行ったときもホテルまで歩いてたらでっかいうんこがあってへこんだ。はじめての町の緊張感が一気に増した。

普段、うんこと気軽に口にするしうんこのイラストにも親しんでいるが本物はきつい。できれば避けたい。

つまりこれは、熊だ。

物語の熊はかわいいが、本物は恐ろしい。死ぬかもしれない。うんこと熊は同じである。

新しいiPhoneではアニメーションする絵文字が使えるらしく、そのなかにうんこがあると話題になっていた。でもそれはあくまでもファンタジーのうんこである。熊でいえばイヤリングを拾って踊ってくれるほうだ。

よくできた社会は死と排泄を見えないようにしていく、と昔読んだ本に書いてあった（バタイユだっけ）が、うんこと熊のことを考えてもまさにそれである。

—

へこんだわりにうんこの話になると筆が乗るな。