「ついで」

9年前、痔ろうになって手術をした。

検査が痛かったり、術後の症状に一喜一憂したり、自分にとっては一大事だけど世間的にはよくある体験をした。

でも、ひとつだけ覚えてることがある。

痔ろうになる前にいぼ痔があったのだが、それを医者が「ついでに取っておいたよ」と軽く言ったのだ。

その痔もまあまあ悩みのタネで、座り仕事が多くなると悪化して(だから単行本を出すたびに悪化していた)なんどか病院に行った。

そんな長年の悩みが「ついで」で治ってしまったのだ。

拍子抜けするような幸運だ。

ああいうラッキーな「ついで」、またないかなと思っているがなかなかない。

「なにもしない」ができない

いま(2020年3月5日)、みんな焦ってる。

新型コロナウイルスが流行らないように学校が休みになり、在宅勤務が推奨されて会社に行かないことが良しとされている。遊園地やイベントなどは中止されて、行くところはないが時間はある。

このたくさんある時間、どこに行っても人がいないこの時期に何かできるんじゃないか。なにかやっておくべきなんじゃないのか。そう考えている人が多い。

オンライン学習サービスが無料になったりしているけど、クリスマスプレゼントに偉人伝を買い与えるような感じはある。

僕はもともと会社であまり仕事をしないし、学校も関係がない。それでも「やらなければ!なにかを」みたいな気持ちに襲われる。

「毎日バッティングセンターに行って、バッティングをうまくなるのはどうだろう?」

ついにそんなことまで言ってしまったりしている。なんでそんなことするのだ。

「なにもしない」ができない。来年のドラフト会議でも目指すか。

会社に秘密にしたいこと

いつも頼んでる運送屋さんに撮影の小道具を運んでもらった。

運送屋さんは断片的に僕の仕事を知っている。そしてちょっと違ってるところもある。

・なにかを作って撮影する仕事である(◯)
・映像の仕事だと思っている(✕)
・林はそのチームの長である(◯)
・別の仕事の人にあのチームは業界で有名だと聞かされた(△)
・イッツコムという会社は知らない

その結果、イッツコムは僕がメディアを運営するために作った会社だと思っているようだ(会社と東急グループの人には聞かせられない勘違いである)。

お金関係も見てるのか聞かれたので、それは別の人間にお願いしていると答えたら

「そうか、経営は別の人に任せているんですね」

と言っていた。ルノアールの立替を人にお願いしているということを言ったつもりだったのだが。

そしてビルを見て驚いてた。

きっとこれ全部がデイリーポータルZだと思っている。
(実際は決まった席もなく、会議卓みたいなところに身を寄せ合っている)

でも訂正も面倒だし(ちょっといい気分だったので)そのままにしておいた。

自分は会社の社長だと子どもに嘘をついてしまったお父さんがつじつま合わせするコントのようなことがいつかあるだろう。

肩からジャケットをかける

都営新宿線 新宿駅に向かうエスカレーター脇にこの看板が出てる。

駅ビルのレストラン街の広告だ。

女性が肩にジャケットをかけているが、右でごはんを前にしたときには袖にジャケットが見える。

食べるときはジャケットを着ているのだ。

つまり、
1.憂いを帯びた表情(お腹が空いている?)でごはんを待ち
2.ごはんが来て食べようとしたがジャケットが滑り落ちそうになる
3.どこかにジャケットかけるところないか探したがちょうどいいところがないので、着ちゃうか
4.いただきます
ということだろう。ひとりで食べるには多すぎるから張り切るのもわかる。

いつもエスカレーターに乗りながら2~3のシーンを想像している。

しかしだ。肩にジャケットをかけた女性が僕の人生に登場したことがない。たまに見かけるの実在するのだろう。神戸で見た。

でも交友関係でも仕事関係でもそんな人は登場しなかった(金髪に染めている人はやたらと登場する)。同じように見えて世界は別れている。

想像だけど、肩にジャケットをかける女性の世界では、男性はみな肘当てがついたツイードのジャケットを着ていると思う。

マスクをひろった

会社に行く途中、マスクが落ちているのを発見した。

自転車でいちど通り過ぎたが戻って拾った。

ビニールに入っているので使える。包装をチェックしたがどこにもあけた痕跡がない。

使ってみようと思ったが、落ちてるものを装備するのはなかなか躊躇する。

ドラクエなどのRPGでは普通にやっていることだが、実際にやるのには勇気がいる。あの勇者ってさすが勇者だ。

しかし品不足のマスクを拾ったのが面白くて会社で自慢すると「金拾ったようなもんですね」と言われる。

いや本当だ、これでそこらの飲み屋でハイボール一杯ぐらいは飲めるんじゃないか、そんなことを話して笑った。

………。

ナチュラルに狂ってる。

何を話しているんだろう?マスクを拾って嬉しい?それでハイボールが飲める?

※2020年2月は新型コロナウイルスというのが流行っていてマスクや消毒液が品切れになっています。

こういう注を入れないと後でこれを読んだ人が分からないだろう。

あとから思えばあれは何だったんだろう?の代表はWindows95を買うために並んだことだ。だって、OSである。ゲームとかじゃなくて、オペレーティング・システム。なんでそんなものを並んで買ったんだろう。

Windows95の発表会でマイクロソフトの首脳陣がダンスしている。

未来に語り継ぎたい「いま思えばあれなんだったんだろう」である。

銀行のプリンタ

確定申告をするためには銀行の通帳の記録が必要になる。

しかし通帳記帳なんてめったにしないのであわてて銀行に行く。だが明細が多いと「未記帳分合算」と1行でまとめられてしまうのだ。

合算されたぶんを印字してもらうために窓口で申込書を書くと、だいたい1週間ぐらいかかる。

WindowsだったらCtrl+P、Macだったらoption+Pだが、1週間だ。どんなパソコンを使っているんだろう。

・キーボードのCtrlキーとPのキーが離れていて一緒に押せない
・離れているどころかPだけ別の事業所にある
・P のまわりには人喰いトラがうろうろしていてる
・そのトラをP のキーから離すために特別な料理を作らないといけない
・その料理に入れる葉っぱを南海の孤島のてっぺんまで取りに行く

支店長が崖を登ったり、トラに喰われたりして僕の明細が届く。しかたあるまい。

教材ビジネス

喫茶店で仕事をしていたら隣で教材の売り込みをしていた。

「教材代はかかりますが、3ヶ月めから仕事が来るので、お金を払うのは実質最初の2ヶ月だけです」

典型的な教材ビジネスである。

「手に職をつけたいと思ってたんです」
「いまの給料で終わる気はないんで」

売り込まれている青年もやる気である。だが、その教材セットは初期に50万かかるという(高え!)。セールスマンはクレジットカードを持っているか聞くが

「いや、もってません!」「貯金もありません!」

と気持ちのよい答え。でも

「でも、アメックスを作れば100万ぐらい借りられるんですよね!」

と清々しい。セールスマンは思わず

「いや、人によります!」

と正論を言ってしまっていた。

怪しい教材ビジネスのセールスマンに正しいことを言わせた彼は何かしらの教訓を与えているのかもしれない…

と思ったが、「前に英会話の教材も買ったんですよ~(笑)」と言ってたので違うだろう。

バルブ

うんこしたくなってトイレに行ったら個室が空いてなかった。

小便しながら開くのを待つことにしたのだが、これが難しいのだ。

ばーんと気を緩めるとうんこが出そうになってしまう。連動するふたつのバルブを微妙に調整しないといけない。

こんなに難しかったっけ?というかこの状況が生まれてはじめてかもしれない。48年も生きてて?

大雨のときのダムの管理者のようなバルブ操作でピンチをすり抜けたが、開放感はなかった。問題がひとつ解決していないからだ。

いろんなことを知っているつもりになっているが、知らないことばかりである。

DJ上司

夕方、よその会社に行ったら社内イベントがあるとのことでざわざわしてた。

「これから上司がDJをやります」

だそうだ。ついにそんなしりあがり寿や渋谷直角のまんがみたいなことが現実になったのか!色めき立ってしまった。

上司のDJに付き合う部下。僕が20代だったらVJを申し出てアピールするかもしれない。出世のVJ。

君もどうかねと言われた部下は上司よりも絶妙な選曲やつなぎをしてはいけない。2020年のビジネスマナーである。

しかし僕みたいなおっさんがDJやって、若者に曲を語らせてくれる店があったら通ってしまうかもしれない。

おれやろうかな。

地面はけっこううんこくさい

ほかの40代会社員よりも自信があることがある。

地べたに座った時間が長いことだ。

デイリーポータルZの取材で外に出て、時間が長くなって疲れて地べたに座る。寝っ転がったこともある。大自然のなかではない、多摩川とか代々木公園とか、趣のない近所でだ。

それで発見したことをみんなに教えたい。

 

「地面はけっこううんこくさい」ということである。

 

明らかにうんこがあるのではなく、ほんのりうんこくさい。the Earth はうんこくさいのだ。

植え込みから石を拾ってきて家で磨いたこともある。石を持ち歩いているときはなにも感じないのだが、家でブラシで磨くと急にうんこくさくなる。きれいな石を選んだつもりでも、外の層をけずると、くさい。

石も地面も長年そこにあって、何度かうんこに触れた記憶がかすかな匂いになって残っているのだろう。

大地の記憶、みたいな話だけどぜんぜんいい話ではない。

石なんて家の風呂場で洗ってしまった。