いつも自己紹介を最初にする人生

相川さんや阿井さんはたいてい出席番号が1番だろう。

新学期の最初の席順は出席番号順だったので、4月は通路側のいちばん前に座っていたはずだ。そして自己紹介も最初である。

一方、渡辺、和田はいつも最後だ。窓際のいちばん後ろの席に座っている。自己紹介はトリ。不良、ではないけどクラスの中心になる派手なやつだった気がする。だから僕も今、渡辺、和田と呼び捨てで書いてしまった。

常に自己紹介を最初にする人生と最後の人生。人格形成に影響を与えているのではないだろうか。

僕は「は」なので渡辺とか和田より少し前、まじめな人とも悪とも距離がある。たしかにその後の人生に影響を受けている。