ノンアルのレビュー

酒をやめて2ヶ月がすぎた。

未練たらしくいろんなノンアルビールを買っては試している。そこで気づいたのが、amazon・楽天のノンアル商品のレビューにはたいてい「ほぼビールだ!これで酔える」という書き込みがある。
ノンアルビールでもノンアルワインでもある。
ほぼファンタじゃんかよ、というノンアルワインにもそういうレビューがあった。

あれはレビューではなく、自分に言い聞かせている声だ。

「もうおれはこれで十分だ」「酒とおさらば」「ハロー健康!こんにちは新しい自分」

その思いが書かせたレビューだ。

その一方で、必ず「甘い」「ビールではない」といったレビューもある。

「これで酔える」と書いている人も薄々気づいているだろう。(甘いな…)(ビールではないな…)。でもそれを知ってて「おれはこれで酔える!」と書いているのだと思う。

ふたりが同じ場所にいたら口論になるだろう。「思い込んでんだからそういうこと言うなよ!」「っつったってビールじゃないだろが!」

ふたりではないな。「これで酔える」も「ビールじゃない」は同一人物だろう。ひとりの脳内会議だ。

酒をやめたい人の中で渦巻く相反する声は、そのまま「酒をやめたい人」の集団から出てくる声の縮図だ。ひとりの人格と集団の人格が相似。酒をやめたい人はゴンズイ玉だ。

「梱包が良かった」「くさい」というレビューがもまた集団の一部でもあり、僕の一部でもある。