タンクの数
ツヤ
寂しさ

▲ 奥にもう1個あります

▲ どしゃ降り

バスは昔のバスの匂い。油くさくて、ちょっとキモチワルイ。小学生の僕だったら乗った瞬間ゲロってるぜ。

ガスタンクは2個。同じ敷地内にあるにもかかわらず、ずいぶん離れている。常磐線から見えるように「取手ガス」とペイントしてあるけど、こちらがわには何も描いていない。

▲ タンク2号

▲ タンク1号

手前のタンク（とりあえず1号と命名）は脚が14本で、地方のタンクにしては大きい。奥の2号は遠くて脚が何本だか確認できなかった。

近づこうと思ったのだけど、脇の農業用水が増水してゴウゴウ流れてて恐かったのでやめた。

横では雨の中を車が80キロぐらいで飛ばしているし。

▲ まわりの景色

1号と2号では、タンク脇の階段の形が違う。
だからどうしたと言われればそれまでだけど、それは言わない約束だ。

帰りのバスまで時間があったので、近所の病院の待合室で患者のフリしてテレビを見てた。

夏休みに来た親戚のうちみたいな場所だ。